第二章 婚恋
第二章
婚恋
【理论向导】
爱是缘，缘是爱。中西方都强调一种前世的因缘。中国人说：“百年修来同船渡，千年修来共枕眠。”西方的原人传说更是深入人心。古希腊阿里斯托芬曾这样描述最初的人类——“球状原人”：长有四手四脚，脖子上顶着一个可以反向转动的头，头上长着两副完全一样的面孔。由于他们过于强壮，又自高自大，经常攻击诸神，宙斯便把他们劈成两半。球状原人不存在爱，但被劈为两半后，爱也就出现了：每一半都想念被分开的另一半。因此，今天的人一生下来就被赋予了一个任务，即去寻找自己的另一半，以恢复自己完满的全人形象。当两个人走到一起，那是千百年修来的缘分，是前世的造化。这种因缘说束缚了人们的心灵，造成了许许多多的悲惨的人生。
爱是缘，是偶遇而后求。关键是如何理解这个“缘”，是宿命论的缘，还是生活论的缘？张爱玲《爱》中有一段话：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”席慕蓉《前缘》：“人若真能转世世间若真有**回 / 那么我的爱我们前世曾经是什么/你若曾是江南采莲的女子 / 我必是你皓腕下错过的那朵 / 你若曾是逃学的顽童/我必是从你袋中掉下的那颗崭新的弹珠 / 在路旁的草丛中/目送你毫不知情地远去 / 你若曾是面壁的高僧 / 我必是殿前的那一炷香 / 焚烧着陪伴过你一段静默的时光/因此今生相逢总觉得有些前缘未尽 / 却又很恍惚无法仔细地去分辨 / 无法一一地向你说出。”宿命论的缘是朝向过去的，习惯于从过去和往事中寻找“缘点”，它往往成为聚散的借口。生活论的缘面向未来，它相信两个人的相遇是一种偶然（缘），但更强调在生活中把这种偶然发展成为一种必然，仿佛天造地设。这就必须共同面对现实生活的考验。所以我坚持认为：缘是对生命的爱。罗素说得好：“高尚的生活是受爱激励并由知识导引的生活。”[1]
爱情的整体性。关于生命的二元结构（身体与心灵，肉体与灵魂）的争执由来已久。古希腊毕达哥拉斯派哲学家就认为灵魂是不朽的，人死后，灵魂可以脱离肉体转世。柏拉图认为灵魂堕入肉体之前本在理念世界，当它堕入肉体之后，就受到肉体的蒙蔽，把关于理念的知识忘记了。他们都把肉体与灵魂看作独立的两种实体，而且都重灵魂轻肉体。现在我们知道，肉体与灵魂并非相互独立存在，而只能相互依存。“虚假的精神是肉体的否定，真正的精神则是肉体的再生、拯救。”[2]帕斯认为，性欲是生命的原始之火。在人身上，性欲不再仅仅是动物的本能欲望，而是“色欲（爱欲）”，它是“被想象和人类意志化了和变形了的性欲”。人的生命有着双重火焰——色欲与爱情，它们都由原始之火的性欲添柴加火。如果说色欲倾向于占有对方的身体，那么爱情则倾向于完整地拥有对方，它“寻求身体中的灵魂和灵魂中的身体，即完整的人”。[3]劳伦斯的性爱小说也充分体现了他的灵肉合一爱情观：“爱必须是二位一体，始终是二位一体——在同一份爱中既有甜美的心神交融，又有激烈自豪的肉体满足。这样我们就升华为一朵玫瑰。”与此相反，《金瓶梅》当中西门庆对诸多女人的感情则堕落为一种欲望的本能。
索洛维约夫对“完整的人”的论述也值得重视。他认为人的绝对意义就是“成为宇宙整体的不可分割，不可代替的部分，成为绝对整体的一个独立的、有生命的独一无二的器官”。完整的人与利己主义格格不入。“爱作为感情，其意义和价值在于有效地迫使我们全身心地承认他人也具有我们由于利己主义只觉得自己才具有的绝对核心意义。”爱情的崇高意义就在于它促使人成就其完整性：“爱情本身只是一种动机，它向我们提示，我们能够而且应当恢复人本质的完整性。”[4]而这种完整性也是通向博爱的大道。弗罗姆认为如果一个人只是爱他的对象，而对其他人无动于衷，那么他的爱就是一种“更高级意义上的自私”，因此他说：“如果我确实爱一个人，那么我也爱其他的人，我就会爱世界，爱生活。如果我能对一个人说：‘我爱你’，我也应该可以说：‘我在你身上爱所有的人，爱世界，也爱我自己’。”[5]
爱情与生活世界。为什么有人身体与灵魂结合仍然不满足？这主要因为他们内心世界的单调，没有开拓通往现实世界的道路。墨西哥诗人帕斯说得好：“使情人们绊倒的大危险、使许多人落入其中的致命陷阱就是专注于自我。……自我专注是一口井。为了从井中出来到露天去，我们必须看到自我之外的地方；那就是世界所在地，世界在等待着我们。”[6]我们常说爱情是两个人的身心的深度交流。然而爱情还得有通向生活世界的广度，正如埃克苏佩里所云：“爱情不是双目相对，而是望着同一个方向。”[7]
爱在精神与爱在旅途。在人的欲望被不断刺激膨胀的当今世界，我们更加怀念那些坚贞爱情所共有的精神性。叶芝的诗《当你老了》便是这种精神性的绝好写照：“多少人爱你青春欢畅的时辰，/爱慕你的美丽，假意或真心，/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”精神之恋超越时空超越日常生活。相爱的人理应共同开拓人生，共同居有一片精神领空。或许可以定义爱情为“精神同居”，拥有共同的精神领空是防备爱情退化的重要法则。此外，我们必须要明白：“爱不是终点而只是旅行。”[8]相爱容易相守难，爱情需要不断葆养，因为“不日日自新的爱情，变成一种习惯，而终于变成奴役”。[9]意大利动画短片《一只小虫子的爱情》（1987年布鲁诺·伯茨多导演），短短的6分钟却暗含了许多关于婚恋的大道理：相爱的人如果彼此不珍惜，相互争吵，导致感情有裂痕，就会有虫子趁隙而入；即便最卑微的小虫子，如果对爱执着，投入地改变自己，终有一天也会收获爱情，等等。
婚姻与爱情。蔡元培说：“婚姻之始，必本诸纯粹之爱情。”[10]罗素说：“把爱同法律保证结合在一起的婚姻一定造成两头空。”[11]纪伯伦则用诗的语言说：“如果说情人的第一眼好似爱情播在心田中的一粒种子，出自她双唇的第一次亲吻好像第一朵鲜花开放在人生的树枝。那么，与她结婚就如同那粒种子开出的第一朵鲜花结出的第一颗果实。”[12]婚姻不能没有爱情，但也不应成为爱情的坟墓。让婚姻充满爱情是非常难得的幸福生活。虽然说“没有爱情的婚姻是不道德的”，但是生活中普遍存在着许多没有爱情的婚姻，比如为了责任，为了金钱与权力，为了某种道义等等。我们谴责那种极端势利的为了权、财、势而结的婚姻，也对那些历经岁月磨难而仍然充满道义与责任的无爱婚姻表示理解和同情。因为人在社会，不能没有责任和道义。责任和道义也应该成为爱情的重要表现形式。我们要时刻警惕那些为了所谓的纯粹爱情，不顾一切“将爱情进行到底”，甚至抛弃人最起码的社会责任与道义的婚姻！
婚姻与冲突。举案齐眉的故事让所有人都羡慕那种和谐的婚姻。然而生活中的婚姻却往往让双方吃尽苦头，甚至导致离婚的严重后果。为此我们必须认识到婚姻中冲突的必然性。莫洛亚就告诫过我们：“没有冲突的婚姻，几与没有争吵的政府同样不可想象。”[13]但是婚姻中的冲突又有一个“度”，不能转化为恶性的战争。“如果婚姻是战争，那就是没有胜利者的战争。”导致冲突的原因很多，鸡毛蒜皮的日常琐事都可以成为冲突的导火索。但冲突的终极原因在于不能承认对方也像自己一样拥有主体性，他或她有自己的思想、自己的生活方式等等。人的这种主体性要求婚姻的双方要互相尊重，给对方空间。纪伯伦用诗意的语言告诉我们婚姻中距离的重要：“你们在一块儿出世，也要永远合一。……不过在你们合一之中，要有间隙。让天风在你们中间舞荡。”[14]
美满婚姻的要素。很多人都善于葆养身体，希望通过容颜的呵护来保持对方的爱情，却往往忽略了婚姻本身的葆养。说到底婚姻是一个事业，是成家之后的终生事业。正因为此，莫洛亚才提醒世人：“婚姻并非定局，时时需要重造”，“婚姻不但是待你去做，且应继续不断地把它重造的一件事。……要每天重造才能成就最美满的婚姻”。[15]除了不断葆养，美满婚姻有哪些要素呢？罗素认为有四个：“双方必须要有完全平等的感情；必须不干涉双方的自由；必须保持双方身体上和精神上最完美的亲密友谊；对于价值标准必须有相近的观点。”[16]莫洛亚则认为“婚姻绝非如浪漫底克的人们所想象的那样；而是建筑于一种本能之上的制度，且其成功的条件不独要有肉体的吸引力，且也得要有意志、耐心、相互的接受及容忍。由此才能形成美妙的坚固的情感，爱情、友谊、性感、尊敬等等的融合，惟有这方为真正的婚姻”[17]。不同的人对于美满婚姻会有不同的看法，但是相互尊重、彼此忠诚、宽容体贴却是必不可少的重要元素，同时双方都必须明白，婚姻需要葆养，必要时也需要保卫，否则天长日久也会褪色、腐化以至变质。
【作品研读】
纯真爱情的守望：《小团圆》[18]
张爱玲（1920—1995），中国现代作家，本名张瑛。代表作：《倾城之恋》《金锁记》《色·戒》《半生缘》《小团圆》。
没有人读《小团圆》不联想起张爱玲的身世，尤其是与胡兰成的“倾城之恋”。更有甚者，有人还将小说中的人物与现实中张爱玲身边的人物一一对应地列出。的确，传记小说尤其是自传色彩很浓的小说，总让人对作家的生平浮想联翩。但我们必须明白：读小说不是探求作家的隐私，而是深入作家的内心世界去体味作家的思想和情感。王安忆说得好：“小说不是现实，它是个人的心灵世界，这个世界有着另一种规律、原则、起源和归宿。但是筑造心灵世界的材料却是我们赖以生存的现实世界。”若果真如此，那么读《小团圆》就不能太粘滞于作家的生平事迹。
我相信，在赖雅去世后，大洋彼岸的张爱玲，透过几十年的时空隧道回望年少时的岁月，想必感慨万千。《小团圆》记下的就是她最热烈奔放的青春故事。小说中处处弥漫着的一股穿越时空的苍茫感，可以说是寡居的张爱玲生活在回忆中的绝好证明。照说回忆年少时，每个人往往都有反思的因素，都会对曾经的轻狂或放浪有所悔悟。然而在《小团圆》中，我们似乎看不到张爱玲的反省，我们看到的她仍然是一个让爱作主的，孤苦的女人，对爱情一如既往地认真，永远在等待着一个人的到来，尽管最终总也得不到自己的真爱。
小说前三章记述的是九莉在香港读书时的生活，以及来香港之前在上海的大家庭内部的纷繁人事，文风拖沓，人物繁多，像点名簿一样，要不是散落在其中的一些张爱玲独有的句子，读者恐怕无有不感到枯燥乏味、难以卒读的。此为现在人们诟病《小团圆》的最大弱点之一。诚然，《小团圆》不像我们先前所读的张爱玲那些非常成熟的作品，诸如《倾城之恋》《金锁记》《色·戒》等那样精致，表达简洁流畅，引人入胜。《小团圆》的叙述明显有些松散，这无疑会冲淡读者阅读的激情。但是如果我们考虑到如下两方面的因素，也许这种状况会有所改观。
首先，《小团圆》中张爱玲作为叙述者，同时也是回忆者，她过多地投入了自己的感情，千般事万般情，仿佛一下子都涌了出来，作者不知道从何写起，写了这，忘了那。张爱玲自己不也在给友人的信中提到总是“补写”吗？张爱玲的青春岁月本身就是苦闷、孤苦伶仃和压抑。这种生活状况与小说的前三章何其相似！内容与形式是何其的异质同构！都是一样的沉闷，一样的灰暗，一样的烦乱。等到九莉因为二战回到上海邂逅之雍后，一切都有了不同。生活不同，文风遂变。所以读者从第四章开始无一例外会越读越喜欢，张爱玲可爱的文笔再次闪烁耀眼的光芒。纵观全书，作为叙述者的张爱玲完全听从了内心的情绪波动。所以当我们读了前三章时，在不太满意的同时不要心灰意冷，而要在内心体会到叙述者凄苦的少年时代，那我们才真的走进了张爱玲的内心。
其次，《小团圆》难道写的就是九莉的爱情吗？不是，不仅仅是九莉，也是她的母亲和三姑，更是她那个大家族的故事。作者把记忆中的大家庭复现在读者面前。可以说《小团圆》首先指的是一个大家族成员的团圆。这就是小说中有那么多的人物的原因，他们都有名有姓，而且许多小人物都是贯穿小说始终的，比如碧桃、韩妈、邓升等等。无论如何，张爱玲曾经是喜欢这个大家庭的。然而这个大家庭却又给了她无上的痛苦。表面上热热闹闹、人丁兴旺的大家族却到处充满着不快乐的因素。男人们似乎都是败家子，沉湎于女色，九莉的父亲乃德最为典型，女人们即便思想开放也都找不到理想的爱情，九莉的母亲和三姑是代表。作者写大家庭的大而闹，实际是在写大家庭中透入心骨的枯寂与人情的荒凉。在这样的大背景中展开的九莉轰轰烈烈的爱情故事就更值得我们再三玩味了。
九莉爱得火热，爱得真纯，然而却最终一败涂地。在张爱玲的笔下，九莉恐怕是最能代表作者爱情观念的一个主人公了。这是一种什么样的爱情观啊！明明知道对方是有妇之夫，是万人唾弃的汉奸，年龄比自己大得多，还仍然毅然决然去爱，赴汤蹈火也在所不辞。超越身份、阶级地位、年龄，为了爱而爱，以爱为核心，这种观念我名之为“爱情主义”。为了爱，可以不顾别人死活；为了爱，竟然希望战争继续。当然张爱玲在她的小说里从来都是悬置伦理道德的评判的，她只是在表达她的真实的爱情，她的瞬间的感受而已。也许读者看到上述文字会深受感染，有种阅读的快感。然而这种将自己封闭在自我王国中的爱情恰恰是九莉最大的问题所在。墨西哥诗人帕斯指出爱情之中的“一个残酷的悖论：情人们极端的敏感就是他们对爱情之外一切事物同等极端的麻木不仁的反面。”[19]看来，爱情的事业绝不仅仅是两情相悦，它更是一种向外伸张的行动，借以成长壮大。九莉的爱情悲剧说明：没有自我的人在爱情中最终也必将失去所爱的人。
《小团圆》的开篇和结尾都是写考试的梦。张爱玲深受古典小说前后照应的影响，我们在《金锁记》中对此已经早有领会。但《小团圆》的照应不仅仅是文法的技巧，它更是曲折地表达了叙述者的一种内心情感。开头是九莉在香港读书的真实写照，怕考试怕得要命。结尾是九莉经历了之雍、燕山的爱情之后，内心空空，渴望着爱的再次到来，可又担心投入之后再次成空。同样是考试的梦，做梦者已经物是人非，但内心的那份惨淡的等待是一样的。某种意义上，《小团圆》写的就是一个女人的梦。是什么梦呢？等待之梦，团圆之梦。小说第九章极短，只有三页纸，写九莉去探望逃亡的之雍时在乡下看戏，看似突兀，实则意味深长。作者以戏中古代文人考中之后的二美三美的团圆故事，似乎是在暗示之雍的内心向往。然而九莉不希望结局是如此的大团圆，她只希望自己能够独享之雍的“小团圆”。虽然九莉对爱情的态度似乎比较现代，但骨子里仍然遭受传统的煎熬。她不能没有名分，她不能接受没有离婚又来结婚。她长期以来为着一个名分在争取着，也获得了阶段性的胜利，之雍终于登报与第一任、第二任妻子离婚。正当有望结婚的时候，又出现了小康、辛巧玉等人。绝望的九莉最后退出，团圆成空。小说结尾两章也写了九莉与演员燕山的恋爱，然而最后与燕山结婚的却不是她。九莉只能再次在人海中漂泊，找不到可以团圆的人。九莉如此，九莉的母亲和三姑也无不如此。在女性写作的立场上，《小团圆》批判的是男权社会的“二美三美团圆”现象，对男人的见异思迁予以无情的暴露。“小团圆”在此也表达了作者对坚贞爱情的向往。一个如此专心去爱的女人却遭遇到一个如此见异思迁的男人，悲剧在所难免。这是一个注定不能团圆的故事，是一个历经沧桑的女人的情殇之痛，然而却曲折地表达出张爱玲内心对相互忠诚的不渝爱情的泣血守望！
如果我们不愿自己的生活成为悲剧，那么就应在悲剧中汲取教训。《小团圆》的价值就在于它真诚地记录了一个沉溺于爱情难以自拔的女人的爱情历程，让读者从中读出自己的感慨。小说的魅力在于对爱情的百回千折的抒写，将一个恋爱中的女人写得传神生动引人入胜。张爱玲的叙述手法非常老道，她把最擅长的心理描写外在场景化、意象化了。她似乎也喜欢将时空转变为一些意象“化入化出”，让人一读就有种苍茫的感觉。很显然这是张爱玲吸取电影表现元素的结果。此外她以一种前所未有的笔触暴露了恋爱女人内心的情欲波澜，使得爱情的灵肉合一性得到了最好的表达。可以说，《小团圆》是一部精彩的情色小说。
在张爱玲的作品中，《小团圆》对情感的渲染如此到位，主人公对爱情如此投入，在其作品中也是绝无仅有的；此外，小说中对情欲的大胆而又富有诗意、趣味的描摹，也是此前作品中所没有的。《小团圆》孤苦而绝望的人生书写，让每一个读者都无限动容，其艺术感染力也并不比《半生缘》等张爱玲的其他长篇小说逊色。毫无疑问，《小团圆》在张爱玲的作品中占有着重要的地位，它也必将会得到越来越多的有识之士的评价。
童话与挽歌：《霍乱时期的爱情》《小团圆》
马尔克斯（1927—）：魔幻文学作家,1982年获诺贝尔文学奖，代表作：《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《苦妓追忆录》。
《霍乱时期的爱情》是马尔克斯荣获诺贝尔文学奖之后在1985年出版的爱情经典，包罗万象地描绘了各种各样的爱情。它对人类情欲的展示和对无望爱情的守望，都令人叹为观止。《小团圆》是张爱玲写于1975年的自传体小说,2009年才在大陆首次出版。在书的封底文字中，《小团圆》被誉为“张爱玲浓缩毕生心血的巅峰之作”。乍一看，两部小说似乎不具备可比性，但深入阅读之后，我们发现它们又具有非常多的可比点。下面我们从思想内涵与艺术形式两方面进行一番比较，希望能有助于人们更好地理解这两部作品。当然，我们的比较不是学院式的借助于某个理论，再嫁接到文本的那种理论主义的模式。我们相信梭罗的话：“书本是谨慎地、含蓄地写作的，也应该谨慎地、含蓄地阅读。”[20]从文字的表层细致玩味，逐渐潜入到作者所借以建立的世界，给心灵以温暖，使认识得以提升，这就是我们比较作品的终极目的。
爱情主义的人生书写
阿里萨与九莉，一男一女，但在爱情的态度上何其相似，我名之曰“爱情主义”。他们都是以爱情为核心，在生活的天空中，爱情永远是高悬的启明星。阿里萨二十二岁时遭到拒绝，但仍然心怀对费尔米纳的爱，纵然被误解也毫无在乎。在漫长的五十三年里，为了不至于内心垮掉，阿里萨同一个个女人交往，借助于肉体的狂欢来消弭爱而不得的悲伤。同时为了真正配得上费尔米纳，他决心要出人头地，主动向叔叔求助。最终他成了叔叔航运事业的继承人，也赢得了费尔米纳由衷的爱。九莉就没这么幸运了。她在香港读书，因为遭遇太平洋战争回到上海，邂逅之雍，不顾他的汉奸身份，不顾他已经结婚生子，迅速坠入爱河不能自拔。虽然爱人像云一样飘来飘去，但每一次的相会都给九莉无尽的幸福。迨到战争结束，之雍逃亡，相约四年后重聚。但九莉的痴情换来的却是之雍不断的寻花问柳。小说结束时，九莉仍然孤苦无依地在人海里漂泊。如果说《霍乱时期的爱情》是一部爱情的童话，那么《小团圆》则是一曲对逝去爱情无限追念的挽歌。如果说童话是对一种纯净的东西的守望，那么挽歌则更多的是俗世的无奈了。
无论对阿里萨还是九莉，肉体的快感刺激都暂时解脱了精神的痛苦。阿里萨的肉体是开放的，但精神之门却始终向着费尔米纳敞开。小说最后，两个年逾古稀的老人在“新忠诚号”上结合时，肉体的欢娱已经微不足道。“他们像被生活伤害了的一对老年夫妻那样，不声不响地超脱了激情的陷阱，超脱了幻想和醒悟的粗鲁的嘲弄，到达了爱情的彼岸。”很显然作者是想表达：精神之爱高于肉体之爱，真正永恒的爱情超越肉体之上。与阿里萨的身体开放不同，九莉在与之雍分手之前，守身如玉，静静等待爱情的到来。而九莉所爱的之雍倒是与阿里萨有些臭味相投，可是之雍却又没有阿里萨对爱情的坚贞。如果说《霍乱时期的爱情》通过纵欲间接表达爱欲，那《小团圆》则是以爱欲直接抑制自己封闭自己。阿里萨的灵肉是分离的，即便与六百多女人交欢，也消除不了内心深处的爱情。九莉的灵肉是统一的，她像月亮，永远围绕着太阳一般的之雍旋转。
两部小说写的都是乱世之中的情爱。一是单纯的战乱，另一是战乱与霍乱交织。天灾人祸往往会深刻地影响到人类的行为。“9·11”后美国离婚率下降，就是明证。在乱世，人们普遍感触到生命的脆弱，财产和权力的易逝，往往堕入灯红酒绿，在声色犬马之中打发日子。我想这是两部小说写了那么沉迷欲望的人的背景吧。在这迷乱的破碎的欲望世界里，两部小说都给我们演绎了一曲爱情的赞歌，摄人魂灵，耐人寻味。这都是以迷乱来写坚贞爱情的笔法。
对爱情无限痴迷的阿里萨与九莉又是如何战胜情敌的呢？阿里萨决心通过努力来拥有财富与地位，好与费尔米纳高贵的身份相配，同时在内心默默祈祷费尔米纳的丈夫乌尔比诺医生死去。在争取名望和财富的时候，阿里萨尽管显得非常笨拙，但他始终心怀坚强的信念，积极主动，甚至不择手段。他等待乌尔比诺死去则是一种被动的守望，守株待兔一般等待着奇迹的降临。这样就把一个文弱的、似乎百无一用的书生的一种内在秉性暴露无遗：这是一个柔中带刚的人物。他与情敌的较量不是欧洲一度流行的决斗，而是暗中较劲：一是在身份地位上，一是在寿命上。小说最后童话般地让阿里萨在上述两个方面全面胜出。至于九莉，她争取的不是切实的财富与名望，而是名分，往往名存实亡的名分。一开始之雍求婚，九莉因为他有妻子而不愿意，但仍欣然与之交往。相较于阿里萨的对手只有乌尔比诺一人，九莉的对手是不固定的，先是之雍的两个妻子，后是之雍的几个情人，小康、辛巧玉甚至秀男等等。对于前者，九莉成功地让之雍解除了与她们的婚姻，并赢得了他的一纸婚书。对于后者，九莉始终力不从心，被动又无助，“他是这么个，有什么办法？如果真爱一个人，能砍掉他一个枝干？”面对情敌，九莉表现出了与阿里萨等待医生死去一样的被动，但她又没有像阿里萨那样去增强自己的实力，而只是一味地旁敲侧击要求爱人离开她们，不能不说是一厢情愿的虚妄之想。然而九莉的可圈可点之处在于她最终迷途知返，毅然决然地离开了这个花心大萝卜。的确，面对一个不爱自己的男人，爱情已经没有意义。阿里萨从来没有想到罢手，即使费尔米纳与乌尔比诺结婚，他也一如既往爱着她。阿里萨一味地遵守自己曾经对费尔米纳所说的誓言，不管世界怎么变化，爱人怎么变化。他活着的意义就是去爱，他认为世上最荣耀的事情莫过于为爱而死。这是何等的不可思议，何等的震撼人心，甚至让人觉得非常极端。
对人类婚姻的积极反思
两部小说中的没有爱情的婚姻触目惊心。先看《霍乱时期的爱情》，费尔米纳就是无爱的婚姻的结果，费尔米纳的表姐最后也没能和相爱的人走到一起。费尔米纳和乌尔米诺的结合也不是爱情的结果。医生虽然迷恋玫瑰花一般的费尔米纳，实际上“他心里明白，他并不爱她。他娶她是因为他喜欢她那般傲劲儿，喜欢她的沉着，喜欢她的力量，同时也是因为他的一点虚荣心”。可是他们的恋爱却遭到了母亲的反对，费尔米纳也不断地收到恐吓信。他们结婚后也似乎并不幸福。首先是婆媳不合，接着夫妻为了家庭琐事不断争吵，等到两人似乎已经磨平了所有的棱角能够和平相处的时候，又出现了第三者插足。费尔米纳之选择医生，除了父亲和表姐的从中怂恿，恐怕医生的身份地位也是一种潜在的因素。谁不希望自己过上高贵的生活呢？如果当初费尔米纳坚守自己的诺言嫁给了阿里萨，会如何呢？阿里萨会一如既往地爱着她吗？恐怕也很难。婚姻毕竟不同于爱情。如果说婚姻是现实主义，那么爱情则是浪漫主义。马尔克斯通过两个男人与一个女人的情感纠葛提醒读者：长久地爱一个人，如同长久地恨一个人一样，都是很难的。长久地与一个人生活在一起，又能永葆爱情更是难能可贵，似乎是不可能达到的理想。这也再次印证了一个常识：人们往往怀念那不曾拥有的爱人，又往往并不珍惜身边的拥有。道理很简单：生活永远在变化，人也在不断变化。这山望着那山高，正如爱美之心人皆有之。小说中医生的婚姻生活读来真让人感到心情复杂。这么两个不断矛盾冲突的人，怎么能够在一起生活了五十多年？正如费尔米纳在“新忠诚号”上对阿里萨所感叹的：“真是无法相信，这么多年，发生了那么多口角和令人不悦的事，居然还能如此幸福，天哪，实际上连这是不是爱情也不晓得！”
环顾现实世界，有多少人是因为爱情而结婚？人们往往因为金钱、美貌、地位等虚荣之心，而走到一起，嬉笑怒骂分分合合之中一辈子就没了。这就是医生的婚姻生活，也是大多数人的婚姻生活的形象写照。我认为马尔克斯是在借助医生的婚姻来解剖人类的婚姻。医生的婚姻就是人类婚姻的一个原型。要不然通过医生夫妻之口说出的许多话语怎么那么具有普遍性又引人深思呢？医生认为“夫妻之间的疙瘩每天晚上消失了，但每天吃早饭之前又必须重新制造”。他还曾对抱怨不幸的费尔米纳郑重地说：“一对恩爱夫妻最重要的不是幸福，而是稳定的关系。”他们两人关系中最为荒谬的事情，莫过于在那些不幸的年头里，在公众场合仍能表现得无比和睦美满。费尔米纳为此得出的结论是：“社会生活的症结在于学会控制胆怯，夫妻生活的症结在于学会控制反感。”马尔克斯通过医生的婚姻暴露了人性的脆弱以及可鄙之处，也通过与阿里萨的坚守相对照突出了人性深处顽强的一面。然而这份顽强，很不幸是建立在没有结合的前提之下的。即便如此，能够经历半个世纪风霜的爱情，已不仅仅是坚贞，更可以说得上是伟大了。
《小团圆》中的婚姻与爱情也同样如此令人心悲。九莉是没有爱情的婚姻的产物，她本人总是做着等待团圆却无法实现的梦。九莉的母亲勇敢地冲破了无爱的婚姻，但却找不到自己的归宿，只能在欲望的河中漂着自己的日子。九莉的母亲与阿里萨都是一样“滥交”，但给人的感觉截然不同，一个是为了消除爱而不得的伤悲，一个是为了生活、为了找寻爱情而不能不投入的交易。九莉的三姑同样在孤苦地找寻着爱情。
难道“天下有情人皆成眷属”真的是如此艰难吗，非要在童话中才能实现吗？难道人类的婚姻真的如同“围城”吗？也许这正是两部小说所给我们的警醒。艺术家都是为生命请命的人，“他（指一个艺人）使人类的心魂更增富丽。因为，以他的理想去染色物质的世界之时，他在观众的心中，唤起万千的情绪。他使他们在自己心中，发现从未觉察到的精神的宝藏。他教他们以新的理由去爱人生，以新的内在的光明去烛照他们立身行道的大路”[21]。九莉与阿里萨给了我们常人的心灵一种前所未有的温暖，那就是：纵然暂时得不到爱情，也要不断地守望！两部小说唤醒了曾经被生活折磨而委曲求全的常人内心一种美好的情感或尊贵的精神。
各有千秋的艺术形式
从形式上看，我们主要考察的是两部小说的叙述，涉及小说的布局、语言风格以及表现方法等等。在此，我们将非常鲜明地领略到两位作家各有千秋的艺术表现才能。
先来看两部小说的结构布局。《霍乱时期的爱情》开头颇为匠心。小说第一章先后写了两个人的死：跟乌尔比诺医生交情甚笃的国际象棋对手、残废军人阿莫乌尔的自杀，以及医生乌尔比诺上树抓鹦鹉不幸摔死。阿莫乌尔实践了曾经对恋人“我决定到70岁就离开人间”的许诺。他和恋人下了最后一局棋，然后独自悄然离开这个世界。他的情人并没有阻止，相反因为太爱他而让他结束了生命。小说开篇读来有些怪怪的，哪有爱一个人还忍心让他自杀呢？紧接着医生的死亡更是有些荒谬。年轻时就自认为是“宿命论的人文主义者”的医生，上了岁数还每天偷偷补充许多药品养生，却在毫无准备的情况下死去，纯属意外。作者写残废军人的自杀，旨在与后面章节中阿里萨的人生形成对比。同样是对恋人的承诺，同样都是倾心去实践诺言，但结果大相径庭，一个是去死，一个却是要战胜死亡去爱，去积极地活。写医生的死很显然是在激起读者的阅读愿望。第一章末尾，那等了半个世纪的阿里萨在乌尔比诺医生的丧礼上再次大胆表白爱的誓言，这是多么激动人心啊。读者自然会迫不及待地想知道结果如何。然而接下来的第二章却故意吊人胃口（一直吊到小说的最后一章），写阿里萨和费尔米纳年少时的爱情，这也是读者所渴望的文字。可见马尔克斯非常善于布局故事，知道如何不断地提起读者的兴趣。相比较而言，《小团圆》的开头三章让人失望，在占全篇三分之一篇幅的内容中，张爱玲絮絮叨叨地写九莉在香港的读书生活以及来港之前的大家庭的纷纷扰攘，人名一个接着一个，无怪乎张爱玲的友人宋淇说“有点像点名簿”，“可能吸引不住读者‘追’下去读”。总起来看《小团圆》，有些头重脚轻之感，开头人物繁多，架子铺得太大，却又并不怎么有助于编制后面的故事。
昆德拉说：“一部作品的价值和意义只有在国际的大背景中才能得到珍视。”[22]《小团圆》在张爱玲的作品中无疑会占有一席之地，但如果放到世界文学的舞台上，就相形见绌了。《小团圆》人物众多，据不完全统计有名有姓者有七十多个，而《霍乱时期的爱情》人物只有三十多个。从字数看，前者十八万，后者二十八万。从时间的跨度来说，《霍乱时期的爱情》更具有史诗性，有理由塑造更多的人物形象，但却没有，小说中的人物塑造都显得比较恰当，好像是建筑物的固有组成部分似的发挥着作用。而《小团圆》中很多人物似乎与小说的主要故事关系不大，比如大家庭中的一些人物以及香港读书期间的一些人物等等。《小团圆》给人的印象，如同建筑师建造的一座大楼，大楼造好了，但外边的脚手架也还都保存着供人观赏。虽然《小团圆》中涉及大家庭的历史，也给人一些沧桑之感，但就主人公的“故事时间”来说，却不长，与爱情相关的时间就更短了，只有区区几年的时光。张爱玲如此布局，即大背景小故事，也许还有待进一步的分析理解，但有一点是肯定的：《小团圆》前三章，文风繁琐甚至拖沓，着实让人生厌。《霍乱时期的爱情》则自始至终没有给人阅读的疲乏之感，相反，却有叫人不一口气读完就不肯罢休的魅力。看来好小说有时候并不在乎人物之多寡，关键是营造故事本身的魔力。
两部小说都可以当作情色小说来读。对爱情的渲染自不必说，对色欲的描摹也各有千秋。张爱玲比较单纯，善用形象的比喻，对色欲的描写颇诗趣化。她以一种前所未有的笔触暴露了恋爱女人内心的情欲波澜，使得爱情的灵肉合一得到了最好的表达。相形之下，马尔克斯对性爱的描写更是多姿多彩，展示了人类性事的复杂面貌，既有闪电般的疯狂，如阿里萨第一次被强暴，也有春风细雨般的温柔，以费尔米纳与乌尔米诺的新婚燕尔最为典型。至于阿里萨记载的六百多个女人与他做爱时的言行，可谓是性爱画廊，可惜小说中只描写了数十位。与张爱玲的含蓄相比，马尔克斯的情色描写更加直接，更加充分，更加夺人眼球。
在心理描写方面，两部小说都对时间与空间的变换有种深切的体悟。张爱玲的心理描写是意象化、场景化的。对九莉与之雍最初相爱的心理描写最令人回味无穷：
她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。
马尔克斯则是直接细致的剖析，仿佛钻进了人物的内心深处在用放大镜观察似的。对阿里萨内心痛苦的渲染，对费尔米纳丈夫去世之后的内心独白，对医生的心灵世界的解剖等等，无不显示出他卓越的透视人心的才能。他也像张爱玲一样通过人物的行动来暗示心理，以下一段文字令人称绝地表现了一个信奉基督教的男人与情人幽会时的矛盾自责心理：
林奇小姐一看见他惊慌失措地进来，二话没说，就赶快进入自己的卧室。……他气喘吁吁地跟着她走进卧室，汗珠像黄豆粒似的从脸上滚下来。进屋时，他把手杖、药箱、巴拿马草帽等一股脑儿地扔在地上，弄得叮当作响，然后便拖着裤子，连上衣的扣子都来不及解开，鞋都来不及脱就心惊胆战地做起爱来，没有尽兴就惦着离开。当他重新系上衣扣的时候，她还觉得只是刚刚开了个头。然而，他恪守给自己规定的框框：做完一切，不超过做一次静脉注射的时间。然后他便回家去。在路上，他为自己的软弱感到羞愧，恨不得死去，他诅咒自己缺乏勇气，不敢向费尔米纳吐露隐情，和这种偷鸡摸狗的行为绝裂。
两部小说的艺术表现都不浮华，都是比较写实的作风，行文中也都间或流露一些戏谑的风味，仿佛君临人间看破世事般的超脱。张爱玲依然保持着自己所特有的对心理活动的传神描摹。《小团圆》相对她先前的作品，在情色方面有了进步，更大胆更千回百折。马尔克斯则彻底抛弃了为世人称道的《百年孤独》中的魔幻现实主义手法，倾向于一种试图表现人物心灵的现实主义，借用普鲁斯特的用语就是“心理现实主义”。很显然这与小说的爱情主题是一致的，因为爱情本来就是心灵的事业。马尔克斯在关注外界现实的同时，更加投入地发掘人物的内在现实，“这种现实比之于其他现实更有生命力，永远复现在我们心中”。[23]这也透露出作者想严肃全面深入地探讨爱情的决心，不让读者有玄乎其玄的魔幻印象。如果说《百年孤独》表现的是拉丁美洲百年来的孤独命运，那么《霍乱时期的爱情》表现的则是一个平凡人半个世纪里孤独的爱情马拉松。如果前者具有很强的地域色彩，那么后者则拥有了更普遍的人间意义，更加深入人心。
两部作品都是映照彼此的镜子。通过比较我们可以更好地理解作品。读罢《小团圆》，我们为九莉的爱情所动容，但当读完《霍乱时期的爱情》，我们也为阿里萨的爱情所震撼。对九莉那般痴情于一个寻花问柳成性的男人，我们觉得有些不值，甚至觉得有些窝囊，难道天下男人都死绝了吗？相比之下，阿里萨的相貌与言行，也让人有窝囊的感觉。但小说最终毫无疑问地让阿里萨赢得了所有读者的崇敬。同样是爱情主义，阿里萨表现得更为彻底与绝对，因为他的爱情超越了性，超越了空间和时间。如果说《小团圆》是江河，那么《霍乱时期的爱情》则是海洋，因为它不仅仅是形形色色的爱情的小说，更是关于婚姻家庭，关于老人心理，关于人性的善恶等的人文专著。
【延伸阅读】
A.理论
1.索洛维约夫《爱的意义》（1892—1894）：俄国新宗教哲学之父的爱情哲思。由性爱入手，最后达到爱的最高层次，由浅入深，深刻地揭示了人类爱情中的崇高意义。
2.弗罗姆《爱的艺术》（1956）：博爱是一切爱的基础。爱作为艺术，需要我们保持客观和理智，对爱抱有合理的信仰，并积极行动，发挥生命的创作力。
3.今道友信《关于爱》（1972）：一位日本美学家对爱的哲思，“爱是基于善意的献身”。
4.克里希那穆提《关系之镜：两性的真谛》（1992）：圣者的爱情语录。
5.帕斯《双重火焰》（1993）：诗人的爱情学，以爱情来拯救现代社会，恐怕也是一厢情愿。爱情既有创造性也有毁灭性，无视爱情可能带来的负面作用，就可能堕为另一种形式的爱情主义。
B.小说
1.茨威格《一个陌生女子的来信》（1922）：痴情女哀婉撼人的临终告白。
2.菲兹杰拉德《了不起的盖茨比》（1925）：过去的爱情遮蔽了现在的天空，悲剧就必不可免。
3.米切尔《飘》（1936）：通过斯佳丽的婚姻悲剧，意在呼唤纯粹的爱情，小说形象地揭示了幻象在爱情中的巨大作用，告诫我们不能让幻象遮蔽了自己的眼睛，而应把心中理想的幻象作为生活的动力。小说还启示我们思考爱情中的缺憾。也许只有等到失去才明白，“人生不如意事常八九”，珍惜身边的爱人才是最重要的。
4.考琳·麦卡洛《荆棘鸟》（1977）：有“澳大利亚的《飘》”之誉。
5.钱伯斯《来自无人地带的明信片》（1999）：战争年代的爱情，总让人隐隐作痛，不论是吉楚对贾克的一见钟情又痛失所爱，还是贾克在英国的原配妻子莎拉孤独的漫长守望。时空转变，爱情永在。然而孙子辈的爱情却另有风景，爱情已不再是神话，更似流行歌曲，各种风格交错一起，世俗，享乐，自由，却少了传统的永生永世与沧海桑田。
6.门罗《逃离》（2004）：门罗反思现代婚姻之代表作。生活列车永远负重前行。
7.李维《偷影子的人》（2010）：爱的童话。为形单影只者点亮爱的光芒。
8.罗维拉、米拉雷斯《请在星光尽头等我》：关于爱的九种智慧。
9.鲁迅《伤逝》（1925）：一个现代人（涓生）盲目的爱情悲剧。一是不能深入了解爱情：“爱情必须时时更新，生长，创造。”二是不能深入了解生活：“回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人要生活着，爱才有所附丽。”
10.张洁《爱，是不能忘记的》（1979）：提出了一个至今仍然存在的值得我们关注的现实问题：婚姻与爱情的分离。作者呼唤婚姻与爱情统一的理想状态。小说也充分显示了爱情的本质乃是精神性。爱情即精神同居、精神共振。
11.铁凝《永远有多远》（1998）：现代化进程中似乎一切都在流变。小说通过描写城市变迁中一个老胡同中的女性（白大省）的爱情变奏曲，意图守望一种永远的东西，也许就是胡同中的那种老北京精神。但又流露出一种困惑：永远有多远呢？现代社会，正如马克思所云，“一切坚固的东西都烟消云散了”。
[1] [英]罗素:《罗素思想小品》,庄敏、江涛编,上海:上海社会科学院出版社,1996,第18页。
[2] [俄]索洛维约夫:《爱的意义》,董友、杨朗译,北京:生活·读书·新知三联书店,1996,第78页。
[3] [墨西哥]帕斯:《双重火焰:爱与欲》,蒋显璟等译,北京:东方出版社,1998,第5、23页。
[4] [俄]索洛维约夫:《爱的意义》,第46、64页。
[5] [美]弗罗姆:《爱的艺术》,李健鸣译,北京:商务印书馆,1987,第34页。
[6] [墨西哥]帕斯:《双重火焰:爱与欲》,第182页。
[7] 转引自[美]麦格赛门:《艺术地生活》,崔薇、李孟苏译,重庆:重庆大学出版社,2008,第131页。
[8] [英]劳伦斯:《爱》,见孙琴安主编:《名家谈婚恋》,呼和浩特:远方出版社,2002,第244页。
[9] [黎巴嫩]纪伯伦:《纪伯伦散文诗全集》,伊宏编,杭州:浙江文艺出版社,1993,第231页。
[10] 蔡元培:《说爱情》,见孙琴安主编:《名家谈婚恋》,第1页。
[11] [英]罗素:《罗素思想小品》,第44页。
[12] [黎巴嫩]纪伯伦:《纪伯伦散文诗全集》,第50页。
[13] [法]莫洛亚:《生活的智慧》,傅雷等译,西安:陕西师范大学出版社,2003,第43页。
[14] [黎巴嫩]纪伯伦:《纪伯伦散文诗全集》,第272页。
[15] [法]莫洛亚:《生活的智慧》,第41页。
[16] [英]罗素:《婚姻》,见孙琴安主编《名家谈婚恋》,第228页。
[17] [法]莫洛亚:《生活的智慧》,第44页。
[18] 关于《小团圆》较为详细的解读参看拙作《爱情主义的女性写作:论张爱玲<小团圆>》,《职大学报》,2010年第2期。另外,关于张爱玲另两部自传体小说《雷峰塔》和《易经》的解读参看拙作《一纸苍凉半生恨——评张爱玲<雷峰塔><易经>》,《职大学报》2012 年第5期。
[19] [墨西哥]帕斯:《双重火焰:爱与欲》,同前,第181页。
[20] [美]梭罗:《瓦尔登湖》,徐迟译,长春:吉林人民出版社,1997,第95页。
[21] [法]罗丹述,葛赛尔著:《罗丹艺术论》,傅雷译,天津:天津社会科学院出版社,2006,第189页。
[22] [捷克]昆德拉:《被背叛的遗嘱》,余中先译,上海:上海译文出版社,2003,第263页。
[23] [法]普鲁斯特:《一天上午的回忆》,王道乾译,上海:上海文化出版社,2000,第259页。
